Nozaki's

コンビーフの有名な缶切りをネジ回すのは、いつもわくわくする体験だけれど、取っ手の付いた棒にゼンマイが精巧に絡み付いた使用済みの缶切りは、もう用なしだというのに、まだやる気まんまん……というかこれから始めるところなんですけど、という表情なので、いつだって私を申し訳ない気持ちにさせる。誰か新しい使い方を考えてくれないか（丸投げ）？

「ガスが出ないので/給食はお休み」

うっかり『20世紀年表』を眺め始めると、しばしば気が付いたら外は真っ暗ということになる。ここに羅列された断片的な記事を、敢えて詳しく調べることなく、ひたすら深読みする。例えば1952年の写真では、「今週の給食」という献立表らしい黒板に向かい、背広の親父が「ガスが出ないので/給食はお休み」と毛筆で書かれたビラを貼っている。まず、給食を休むに事欠いて「ガスが出ないので……」とは如何なものか？　（しかも、かなり字がうまい！）と思うが、写真のタイトル「深刻になったガス不足」を見て、どうやら炭労の長期ストと関係することが分かり、この写真記事の反動的主旨に若干鼻白む。……どうやら私は必要以上に嗅回ってしまったようだ。そこで気を取り直して、この日みんなが食べたお昼ごはんについて考えてみる。ガスが出ないんじゃしょうがない、やっぱ刺身かな？　とマリー・アントワネット風な代案が頭を横切り、一人ニヤニヤしているうちに一日が終わる。